Naga terakhir mati seratus tahun lalu. Panas tubuhnya masih memasak seluruh negeri.
Vael Ormund jatuh di lembah ini seratus tahun lalu. Kekaisaran dibangun di dalam rusuknya: benteng di antara tulang, kota di bawah tulang dada. Gulir, dan engsel pelatnya terbuka satu per satu dari kiri ke kanan.
Bram Hallewyn menimbun kayu di lantai hutan selama tiga puluh tahun, di bawah tulang yang tak pernah ia panjat. Arangnya naik ke kota dengan gerobak; ia sendiri tidak. Musim ini rusuk keenam mulai dingin. Istana memanggil satu-satunya orang yang bisa menjaga bara tetap hidup berhari-hari.
Bram memanjat tulang demi tulang dengan keranjang bara di punggung. Tiap rusuk punya kampung, tangga, dan aturannya sendiri soal siapa boleh membawa api. Di rusuk keenam ia berhadapan dengan Seraphine Ardal, Kaisar Perwalian. Rencananya masuk akal bagi kota yang kedinginan: bakar kota bawah, bangunkan naga, dan negeri dapat seratus tahun panas lagi.
Jantung Vael Ormund masih berdetak, sekali tiap beberapa menit. Di sana Bram melihat berapa banyak orang yang habis untuk menjaganya. Ia memadamkan satu rusuk. Kota jadi lebih dingin, dan lebih jujur.
Satu penggaris untuk tiga orang. Bram paling tinggi, Joss paling dekat ke bara.
Bahu lebar, wajah hitam arang, kapak kecil di sabuk, keranjang di punggung. Ingin rusuk keenam hangat lagi sebelum salju pertama. Anak lelakinya mati menjaga tungku istana sembilan tahun lalu, dan Bram tidak pernah naik sejak itu.
Jubah enamel putih bersulam emas, berdiri lurus seperti tiang. Ia menghitung musim dingin dengan jumlah kematian. Menurut hitungannya, membakar kota bawah adalah pilihan yang paling sedikit membunuh.
Sarung tangannya kebesaran karena dulu milik anak Bram. Hafal jalan tikus di antara rusuk dan tidak percaya pada siapa pun yang turun dari istana. Termasuk Bram.
Di rusuk keempat seorang penjaga beku menutup tangga. Bram menekan bilahnya ke bara di keranjang sampai bajanya merah. Tebasan pertama memecahkan es di bahu penjaga itu. Tebasan kedua juga, tapi kini gagangnya membakar telapak tangan. Bram menancapkan bilah ke salju, menunggu uapnya habis, lalu mengangkatnya lagi.
Joss membawa bara cadangan di kotak timah. Satu butir cukup untuk tiga tebasan.
Seret bara dari anglo ke bilah, atau tekan panah atas. Tebas dengan Spasi saat bilah sudah merah. Padamkan di salju sebelum panas penuh, tapi jangan terlalu cepat. Tiga tempa yang benar membuat bilah jadi emas.
Bilah masih dingin. Mulai dari bara.
Panas 0%
Kilnhouse membuka pelat baru setiap kali ada yang layak ditunjukkan: adegan, tokoh, potongan musik. Tinggalkan email, kabarnya sampai ke kamu lebih dulu.
